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SA  PHYSIONOMIE 


Divers  sont  les  aspects  de  cette  figure  saillante  entre 
toutes  celles  de  ses  contemporains.  Enfant  de  Paris,  doté 
de  l’esprit  savoureux  de  Gavroche,  Signac  a successive- 
ment acquis  et  groupé  les  activités  du  peintre,  du  sports- 
man,  du  marin,  du  touriste,  du  critique  d’art  et  de  litté- 
rature, et  les  amis  de  la  Société  des  Indépendants  le 
voient,  depuis  quatorze  ans,  présider  à ses  destinées,  se 
rendant,  pour  faire  valoir  ses  droits,  à tous  les  terrains 
de  conflit  avec  la  même  allure  entière  que  Seurat,  dans 
un  dessin,  retenait  en  1890.  Le  « bord  plat  » a été  remplacé 
par  un  feutre  large,  mais  l’ample  pardessus,  les  jeux 
nerveux  de  canne,  le  pas  très  allongé,  les  plis  énergiques 
du  visage,  la  torsion  des  raides  poils  du  menton  n’ont 
abandonné  ni  au  temps,  ni  à la  mode  l’âpreté  de  leur 
accent. 

Aux  réunions,  ses  phrases  brèves,  mais  riches  d’idées, 
peuvent  décevoir  les  paresseux  qui  aiment  à s’endormir 
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au  rythme  quiet  des  éloquences  officielles,  mais  elles 
inaugurent,  pour  les  êtres  actifs,  la  parole  efficace.  Ses 
contradicteurs  n’oublient  pas  de  quelle  main  leste  Signac 
ramasse  et  jette  les  faits  qui  pèsent,  ou  lance  de  sarcas- 
tiques questions  qui  brisent  les  ressorts  de  l’adversaire. 
La  Société  des  Indépendants  aurait  pu  être  ornée  d’un 
automate  guindé,  elle  est  défendue  par  un  savant  boxeur. 
Qu’il  soit  président  de  la  Société  depuis  1908,  la  précision 
de  la  date  nous  étonne;  il  semble  qu’il  le  fut  toujours, 
il  le  sera  tant  qu’il  existera,  car  il  incarne  ses  principes. 
Le  secret  de  son  prestige  est  sa  foi,  et  la  raison  de  sa  foi 
est  le  sens  des  besoins  de  la  peinture  et  de  la  vie  lequel 
octroie  le  don  de  prophétie.  Ne  l’a-t-il  pas  toujours  eu,  ce 
don  ? 

Presque  seul  il  savait  en  perdant  en  1891  son  ami 
Seurat  que  disparaissait  un  grand  peintre  et  logiquement, 
au  premier  venu  auprès  de  lui,  en  pleurant,  il  annonçait  : 
« Seurat  est  mort  ! » comme  une  perte,  un  deuil  universel. 

A seize  ans,  gamin  d’audace  géniale  déjà,  quand  les 
spéculateurs  ignoraient  Monet,  Degas,  Cézanne,  il  con- 
seillait en  vain  à sa  famille,  qui  déplaçait  un  capital,  de 
le  convertir  en  toiles  impressionnistes  « au  nom  de  la 
gloire  et  de  l’or  ». 
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Actuellement,  tandis  que  les  jurys  trient  encore,  jetant 
au  rebut  la  graine  mystérieuse  qui  doit  assurer  le  renou- 
vellement de  l’art,  il  applaudit  aux  « Fauves  »,  aux  « Cu- 
bistes »,  aux  « Constructeurs  »,  qui  apportent,  sinon  tou- 
jours d’heureuses  réalisations,  du  moins  l’excitation  fé- 
condante. 

L’excitation,  pour  lui,  vient  aussi  du  dehors,  de  cette 
vie  moderne  dont  il  est  un  élément  vigoureux  et  bien 
adapté,  de  la  passionnante  pratique  de  ses  sports.  Le 
touriste,  le  marin,  chez  lui,  ont  servi  le  peintre. 

On  l’a  vu  tout  jeune  en  Normandie,  en  Bretagne,  fou  de 
la  mer,  apprendre  en  rude  matelot  son  humeur,  ses  mœurs, 
les  exigences  de  ses  courants  et  de  ses  marées,  tandis 
qu’il  écrivait  en  peintre  subtil  le  ton  local  de  l’eau  et  la 
réaction  de  la  barque,  le  reflet  du  ciel,  la  transparence 
de  la  vague,  sa  lumière,  son  ombre  portée. 

Plus  tard,  tous  ces  éléments  picturaux  seront  subor- 
donnés à sa  volonté;  mais  en  ce  temps-là,  il  portait  encore 
sa  toile  devant  le  motif  : sa  peinture  était  objective,  il 
emmagasinait. 

En  1891,  le  marin  gagnera  des  prix  aux  régates,  sur 
le  littoral  breton.  L’année  suivante,  à la  recherche  d’un 
domicile,  il  longera,  dans  son  yacht  l’Olympia,  avec  sa 


femme,  les  côtes  de  l’Océan,  puis  de  la  Méditerranée 
atteinte  par  le  Canal  du  Midi.  Il  élira  le  délicieux  port 
de  St-Tropez  où  de  hautes  maisons  jaunes,  vertes  et 
roses  se  reflètent  dans  le  bassin,  des  combles  au  seuil; 
où  de  nombreuses  tartanes,  tels  des  vols  d’insectes  géants 
s’arrêtent,  se  posent,  se  pressent,  et  balancent  leurs  longues 
antennes  orangées  et  bleues. 

Signac  a aimé,  pour  sa  maison,  la  situation  qu’un  capi- 
taine eût  choisie,  à défaut  de  la  citadelle  elle-même,  pour 
défendre  l’entrée  de  la  ville.  Il  l’a  nommée  «La  Hune». 
Nulle  approche  n’échappe  au  marin;  nul  drame  ou  fête 
ou  jeu  : tempête  d’est,  incendie  du  couchant,  voile  ou 
risée  ne  peut  se  dérober  au  peintre. 

A cette  époque,  il  a déjà  condamné  les  lourdes  exigences 
d’installation  de  la  peinture  directe  sur  toile;  il  ne  s’assied 
plus  devant  le  « motif  ».  La  documentation  la  plus  riche 
est  celle  qui  s’opère  le  plus  vite  à toutes  réquisitions,  à 
tous  besoins,  en  tous  lieux.  L’intelligence  pratique  de 
Signac  en  a ramené  bientôt  les  moyens  à la  seule  aquarelle. 
Et  désormais,  nous  le  verrons  preste  aquarelliste,  à St- 
Tropez  ou  au  Mont  St-Michel,  à Marseille  ou  à Mantes,  à 
Gènes,  à Venise,  à Constantinople,  à Rotterdam  ou  à 
Paris,  à Antibes  ou  à La  Rochelle,  partout  où  de  l’eau 


sc  meut,  il  se  promène  et  s’intéresse,  le  poing  armé  de 
sa  minuscule  palette,  il  attend  qu’il  se  passe  quelque  chose 
pour  foncer  et  prendre. 

Il  sait  quoi  prendre,  il  a choisi  ses  moyens  d’expression. 
Depuis  1 886,  en  communion  d’idées  avec  Seurat  et  le 
groupe  des  Néo-Impressionnistes  qui  a réagi  contre  le 
préjugé  de  l’imitation  de  la  nature,  on  l’a  vu  composer 
à l’atelier  de  sévères  paysages,  assurant  de  plus  en  plus 
son  style,  grâce  à l’application  désormais  consciente  des 
lois  d’équilibre  : contraste,  dégradé  de  ton  et  de  teinte 
que  la  division  des  couleurs,  dite  pointillisme,  facilite. 
Sa  brochure  : « De  Delacroix  au  Néo-Impressionnisme  », 
écrite  en  1898,  prouve  l’utilité  pour  le  coloriste,  de  la 
connaissance  des  lois  de  physique  qui  régissent  les  teintes. 
Elle  dissipe  un  malentendu  en  expliquant  que  le  procédé 
du  point  n’est  pas  une  singularité  humoristique  créée 
pour  bafouer  les  goûts  du  public  et  les  traditionnelles 
cuisines  de  la  peinture,  mais  un  moyen  rationnel  de 
favoriser  le  jeu  et  le  balancement  des  couleurs  au  mépris 
de  la  ressemblance  photographique,  opprobre  de  l’art. 

Aussi  légitimement  qu’en  limitant  des  surfaces  par  des 
traits,  qu’en  disposant  des  taches,  qu’en  irradiant  du  blanc 
sur  du  noir,  Signac  pense  qu’on  peut  dessiner  des  formes 
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en  contrastant  des  verts  et  des  rouges,  des  violets  et  des 
jaunes,  en  les  dégradant,  en  les  variant. 

Toutefois,  il  conçoit  d’autres  sensibilités  que  celle  du 
coloriste  et  qui  n’auront  point  affaire  avec  la  pureté  des 
teintes  et  avec  le  procédé  de  la  division  qui  la  ménage. 

Non  seulement  il  place  sur  ses  murs  auprès  d’œuvres 
des  divisionnistes  Seurat,  Cross,  Luce,  Van  Rvsselberghe 
des  tableaux  de  Renoir,  Cézanne,  Pissaro,  Van  Gogh, 
Vuillard,  Bonnard,  Roussel,  Matisse,  Marquet,  Valtat, 
Van  Dongen,  etc.,  mais  encore,  il  souhaite  l’apparition 
de  nouvelles  théories,  d’artifices  nouveaux,  tel  que  par 
exemple,  ce  dessin  résultant  de  la  couleur  et  non  la  con- 
tenant, qui  propose  les  volumes  aux  besoins  du  peintre 
comme  lui  furent  offerts  les  plans,  les  frontières.  Tous 
les  moyens  de  représentation,  pour  exciter  notre  imagi- 
nation ne  doivent-ils  pas  être  artificiels  ? 


SON  ŒUVRE 


Cette  soif  de  renouvellement,  ce  dégoût  de  la  stagnation 
n’énervent  pas  chez  Signac,  le  producteur.  A travers  ses 
fièvres,  il  se  développe  magnifiquement  comme  un  arbre. 
Chaque  année,  il  donne  sa  floraison  d’œuvres  de  plus 
en  plus  variées,  souples,  complètes.  Vers  les  glorieuses 
étapes  des  expositions  Druet  (1904)  Bernheim- Jeune 
(1907  et  1910)...  se  dirigent  successivement  les  bouquets 
somptueux  de  ses  « Venise,  » de  ses  « Marseille  »,  de  ses 
« Constantinople  » élaborés  dans  le  calme  de  son  atelier 
grâce  à l’excellente  documentation  recueillie  au  cours  de 
ses  voyages. 

Mais  cette  documentation  elle-même  est  une  œuvre 
considérable  et  qui  possède  sa  raison  d’être  en  soi.  C’est 
sans  doute  parce  qu’elle  est  constituée  par  des  feuilles 
de  papier  et  s’enferme  en  quelques  cartons,  qu’on  n’a 
pas  encore  aperçu  que  l’œuvre  de  Signac  aquarelliste  est 
un  monument.  Elle  est  un  monument  unique,  d’un  aspect 
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et  d’une  nature  matériels  encore  inconnus,  car  si  on  a 
donné  le  nom  d’aquarelle  à ses  éléments  c’est  faute  d’un 
autre  mot  mieux  approprié.  Signac,  en  effet,  ne  pratique 
pas  l’aquarelle,  ce  métier  traditionnel  qui  est  supposé  faire 
bénéficier  l’artiste  des  ressources  ultimes  de  la  couleur  à 
l’eau  étendue  sur  le  papier  blanc. 

Signac  dédaigne  ces  fusions  habiles  et  chanceuses  des 
mares  colorées  sur  papier  humide.  Ses  trouvailles  ne  sont 
pas  de  celles  qui  se  font  en  barbottant  d’un  blaireau  camus 
dans  les  couleurs  troubles,  à la  manière  des  canards.  Il 
les  amène  à la  pointe  fine,  telle  une  aiguille,  de  son  pin- 
ceau, de  sa  volonté,  de  sa  vision. 
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Dans  aucune  de  ses  aquarelles  Signac  ne  lave  ni  n’essuie, 
pas  plus  qu’il  ne  modèle  : il  écrit.  Il  écrit  légèrement, 
délicatement,  par  les  arêtes  des  contrastes  et  les  courbes 
des  analogies;  il  écrit,  avec  les  lueurs  de  la  nacre  et  le 
beau  blanc  du  papier,  des  poèmes  sur  la  splendeur  de 
l’eau. 

L’art  de  Signac  est  né  de  l’eau  et  s’identifie  à son  génie. 
Les  moyens  de  Signac,  la  matière  de  ses  œuvres  sont 
créés  pour  servir  sa  poésie.  Signac  a observé  l’eau,  il  a 
découvert  la  multiplicité  de  ses  aspects  et  de  ses  colora- 
tions, il  en  a saisi  et  fixé  la  fleur,  qui  est  un  subtil  jeu  de 
teintes  et  c’est  avec  ce  jeu  qu’il  fera  sa  palette  et  fixera 
toutes  ses  visions. 
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Des  gens  restés  sourds  à la  musique  des  teintes  fraîches 
estimeraient  que  telles  œuvres  de  Signac  manquent  de 
rigueur  dans  les  expressions  du  volume.  Mais  ils  désigne- 
raient par  celles-là  les  plus  expressives  de  sa  personnalité, 
parce  que  la  rigueur  du  dessin  de  Signac  c’est  de  dis- 
soudre tous  les  objets  dans  le  flot  d’une  teinte,  pour  n’en 
faire  émerger  les  apparences  que  selon  ses  besoins.  Ce  qui 
est  faiblesse  chez  un  peintre  est  puissance  chez  un  autre. 
Les  plus  puissantes  des  aquarelles  de  Signac  sont  celles  où 
le  papier,  mince  et  transparent  se  boursouffla  au  cours  du 
travail,  interdisant  les  traits  et  réduisant  le  peintre  à ses 
essentielles  virtualités.  Les  plus  puissantes  de  ses  toiles  ce 
sont  celles  où  les  touches  nettes  ne  nous  apprendront 
d’un  bateau  par  exemple  et  d’un  arbre,  d’une  voilure  et 
d’un  feuillage  que  juste  ce  qu’il  faut  pour  préciser  à nos 
sens  étonnés  de  quelle  manière  divine  ils  sont  vert  et  doré 
sur  la  mer  violette,  bleu  sur  le  ciel  blanc. 


SON  ATELIER 


Pour  concevoir  sous  quel  aspect  de  fluidité  opalescente 
Signac  se  plaît  à considérer  l’univers,  il  faut  avoir  vu 
l’atelier  de  neuf  mètres  sur  quinze  où  il  travaille  face  à la 
mer.  La  lumière  azurée  s’y  engouffre  par  l’immense  baie, 
dévore  la  matérialité,  le  volume  des  objets,  les  réduisant 
à des  taches  nuancées  sur  les  grands  murs  pâles.  Signac 
place  pour  ainsi  dire  sa  toile  sur  le  ciel  pour  peindre  des 
teintes  et  il  ne  cesse,  d’ailleurs,  d’être  en  conversation 
avec  l’espace  tandis  qu’il  travaille.  Il  est  tôt,  chaque  matin, 
devant  sa  toile  où  il  aime  qu’on  le  rejoigne  et  discute 
avec  lui,  avant  la  séance  des  événements  météorologiques 
de  la  nuit  ou  de  l’instant.  Parler  du  temps  avec  lui  n’est 
jamais  banal  : c’est  de  la  géographie  et  de  la  poésie,  de 
l’hydrographie  et  de  la  peinture.  Il  ne  cache  pas  son 
mépris  pour  qui  confond  les  molles  et  insidieuses  approches 
du  vent  d’est,  précurseur  des  pluies  sur  la  côte  d’Azur, 
et  l’insolente  prise  de  possession  de  la  nature  par  le  mistral. 
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Il  est  aussi  avide  des  nouvelles  mondiales,  physiques  ou 
politiques.  Il  les  happe  vite  dans  les  dépêches  des  quoti- 
diens. Il  exalte  ou  déprécie  les  faits  d’un  geste  expressif, 
puis,  la  substance  extraite,  il  froisse  les  feuilles  par  dégoût 
des  commentaires  et  du  bluff  et  les  jette  à terre  comme 
on  se  détourne  d’os  et  de  sauce  vile. 

Il  se  lève,  va  vers  sa  toile,  dessine  ou  peint,  s’éloigne, 
revient,  s’éloigne,  se  rassied,  lit  des  vers  de  Baudelaire 
ou  de  Mallarmé,  de  Verlaine,  de  Verhaeren,  repart  vers 
sa  toile. 

Des  formats  à orner  sont  disposés  au  long  des  plinthes, 
de  préférence  des  rectangles  hauts  ou  la  gravité  d’un  large 
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ovale,  d’un  cercle  presque,  peut  s’inscrire.  Des  toiles 
ébauchées  rangées  sur  la  cimaise  attendent,  de  l’œil  reposé 
du  peintre,  un  jugement  aux  fins  de  progressions  nouvelles. 

Ses  documents  sont  classés  dans  des  cartons  auprès  de 
lui.  Sonores  ou  légères  aquarelles,  les  unes  sont  créées, 
ainsi  que  je  l’ai  dit  plus  haut,  dans  l’effet  radieux  et 
constituent  d’irréductibles  pages;  d’autres  ne  retiennent 
qu’un  simple  rapport  de  mât  à ciel,  d’arbre  à nuage, 
mais  toujours  lisible  et  exempt  d’indifférentes  additions. 

Dans  ce  trésor,  il  n’élira  pas,  pour  lui  demander  les 
éléments  du  tableau  qu’il  médite,  le  plus  beau  joyau.  Il 
prévoit  trop  autoritaires  les  plus  complètes  de  ses  aqua- 
relles et  les  laissera  aux  amateurs.  Il  cherche  çà  et  là  parmi 
ses  notations,  le  rose,  le  bleu,  l’orangé  qui,  sous  prétexte 
d’architecture,  de  bateau,  de  ciel,  lui  apparaissent  les  plus 
propres  à figurer  le  sentiment  qui  l’exalte. 

Quand  il  a trouvé  ses  héros,  il  les  fait  converser  en  une 
aquarelle  qu’il  improvise  et  traite  sans  souci  de  sa  propre 
valeur,  comme  une  très  humble  auxiliaire. 

Après  la  minuscule  esquisse  en  couleurs,  le  peintre, 
sur  un  papier  de  la  dimension  de  sa  toile,  résume  sa 
pensée  en  un  dessin  à l’effet.  Il  trace  d’abord  au  fusain 
tendre  ou  à l’encre  de  Chine  l’arabesque  principale,  point 
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de  départ  de  son  émotion  et  sa  caractéristique,  puis  il 
cherche  les  grandes  courbes  qui  l’enfermeront  et  lui 
ramèneront  de  tous  les  points  du  cadre,  par  le  pouvoir 
du  rythme,  le  regard  du  spectateur. 

L’ornement  ainsi  conçu  est  reporté  en  trait  léger  sur 
la  toile  et  bientôt,  en  essaims  bleus  et  orangés,  verts  et 
rouges,  les  touches  colorées  se  massent  et  s’excitent  au 
seuil  des  expressifs  contrastes  de  ligne.  Elles  se  dégradent 
délicatement,  et  l’action  s’étend,  gagne  d’autres  prétextes 
d’opposition,  d’autres  frontières  : quais,  phares,  maisons, 
voiles  ou  arbres.  Tantôt  un  des  éléments  s’étale  et 
rebondit  de  contraste  en  contraste,  créant  une  harmonie 
générale,  une  dominante,  qui  réduit  au  rôle  de  parure 
les  autres  teintes.  C’est  le  cas  de  certains  « Venise  verte  » 
«Marseille  rose».  Tantôt  les  couleurs  se  proportionnent 
sur  la  toile  comme  celles  des  fleurs  d’un  bouquet.  Toujours 
le  combat  se  livre  en  tous  les  points  de  la  surface  à peindre, 
la  volonté  de  l’artiste  se  précisant  à mesure  qu’augmente 
l’intensité  des  teintes  jusqu’au  moment  où,  simultané- 
ment, le  dernier  blanc  de  la  toile  se  couvre,  la  plus  signi- 
ficative saturation  s’établit,  le  tableau  s’achève. 

Pendant  ces  séances,  l’attitude  de  Signac,  excellent  chef 
d’orchestre,  varie  sans  s’énerver.  Les  couleurs  s’étendent, 
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elles,  en  ondes  lentes  ? Il  les  entraîne  en  rythmant  quelque 
mélopée.  Sont-elles  aux  prises  ? Il  les  exhorte  en  traçant 
à vide,  du  bout  de  son  pinceau,  des  courbes  brèves  et 
hardies;  se  hâtent-elles  trop  d’envahir  la  toile,  au  risque 
de  l’alourdir  ? Il  pose  sa  palette,  va  regarder  la  mer  ou 
consulte  ses  « entraîneurs  » : un  Cézanne,  un  Cross, 
une  reproduction  du  Poussin,  de  Turner;...  s’assied,  lit... 
reprend  la  lutte. 


SA  CONVERSATION 


La  trêve  habituelle,  c’est  l’appel  attrayant  du  repas. 
Signac  l’accueille  avec  sympathie  et  crie  à ses  hôtes  le 
joyeux  numéro  : 

— Nous  allons  nous  déguiser  en  bêtes  de  la  forêt  ! 

Nulle  rustique  mise  en  scène  ne  justifie  ce  programme 
pittoresque.  Sa  table,  élégante  autant  qu’hospitalière, 
s’abrite,  l’hiver,  de  murs  clairs  ornés  de  précieuses  œuvres 
d’art;  elle  s’ombrage,  l’été,  de  légères  architectures  qui 
découpent  avec  bonheur  le  paysage. 

Le  meilleur  assaisonnement  de  ces  agapes  sont  les 
manières  neuves  du  peintre  et  son  esprit,  d’une  saveur 
apéritive.  Le  sens  critique  de  Signac,  toujours  actif, 
s’exerce  dans  toutes  les  régions  abstraites  ou  concrètes 
du  domaine  humain  et  ne  dédaignent  pas  de  s’attaquer 
même  aux  immédiats  aspects  de  la  nourriture. 

La  cuisine  italienne,  ornée  de  légumes  et  de  condiments 
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qui  gardent  la  naïveté  et  l’éclat  de  leurs  formes  et  de 
leurs  couleurs,  le  réjouit.  Il  proscrit  au  contraire  les  sauces, 
les  purées,  les  revêtements  et  les  travestissements.  Il 
défendra,  par  exemple,  au  poisson,  son  mets  favori,  de 
surfaire  le  prix  de  sa  chair  bouillie  par  la  splendeur 
désormais  vaine,  de  son  ex-manteau  d’écailles  ! Il  a peur 
de  « retrouver,  comme  sur  le  boulevard,  le  beau  par- 
dessus avec  un  mufle  dedans.  » 

Il  est  aussi  sévère  pour  ses  fréquentations.  Il  exclut 
les  snobs  « cambrioleurs  d’idées  »,  les  gens  conciliants 
l’exaspèrent. 

— On  commence  comme  ça,  reproche-t-il  à un  jeune 
homme  habile,  et  on  devient  président  de  la  troisième 
République. 

Les  propos  dits  convenables  lui  font  peur. 

— Ne  répondez  jamais,  en  wagon,  au  monsieur  comme 
il  faut,  recommande-t-il  à un  élève,  c’est  lui  qui  « fera  » 
votre  porte-monnaie  pendant  votre  sieste. 

Toute  attitude  reçue  éveille  ses  soupçons  et  cette  crainte 
qu’eût  aussi  Stendhal,  d’être  dupe.  Chez  ceux  même 
qu’il  aime,  le  psychologue  défiant  interroge  le  petit  fait 
révélateur  de  la  manie  secrète.  Il  poursuit  ses  investiga- 
tions jusque  dans  les  assiettes. 
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— Je  vous  peindrai  sur  un  fond  de  viande,  dit-il  à 
une  jeune  femme  élégante,  mais  vorace. 

La  diversité  de  ses  contemporains  lui  apparaît  comme 
une  sorte  de  fresque  où  chacun  d’eux  serait  représenté 
par  le  geste  ou  la  grimace  échappé  à la  correcte  silhouette 
habituelle,  car  il  sait  tout,  il  est  toujours  là,  comme  le 
bon  Dieu,  et  on  ne  sait  où  mettre  son  âme. 

En  revanche,  il  ne  croit  pas  à l’efficacité  des  discussions 
qui  laissent,  à leur  issue,  les  adversaires  aux  mêmes 
extrémités  du  terrain  : il  méprise  pour  elle-même  cette 
escrime  de  salon  et  ses  traditions  gracieuses.  Il  n’y  cherche, 
quand  il  s’y  livre  un  instant,  qu’une  excitation  propre  à 
délivrer  quelques  violents  oracles.  Il  dépasse  alors  les 
mièvres  préoccupations  relatives  à l’amour  propre  de  ses 
interlocuteurs.  Il  ne  s’attarde  pas  à chercher  si  les  consé- 
quences de  ses  «mots «ébréchent  les  préjugés  chez  lesquels 
ils  fréquentent,  ruinent  les  opinions  confortables  dans 
lesquelles  ils  digèrent.  Mais,  s’il  tente  de  débarrasser  ses 
amis  de  leurs  concepts  périmés  il  sait  ne  pas  toucher 
aux  ressorts  de  leur  être. 

Son  amitié  si  pure  de  complaisance,  est  active  et  vivace 
et  le  mode  des  échanges  qui  l’entretiennent  : conversation 
ou  actes  expressifs,  lui  importe  moins  que  leur  perrna- 
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nence.  Il  exige  la  proximité  incessante  des  absents  eux- 
mêmes  et  il  envisage  avec  délices  la  possibilité  de  recevoir 
chaque  jour  « un  petit  cadeau  de  la  valeur  d’un  sou  » qui 
lui  communiquerait  la  douceur  d’un  contact  amical. 

Cette  disposition  sentimentale  lui  acquiert  les  sympathies 
qu’intimiderait  peut-être  l’âpreté  de  son  verbe  tandis  que 
son  usage  attrayant  de  la  correspondance  les  lui  conserve 
définitivement. 
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SA  CORRESPONDANCE,  SES  RELATIONS 


Dans  les  hasards  et  les  hâtes  des  voyages,  dans  les  soucis 
et  les  angoisses  même  des  maladies  et  des  deuils,  Signac 
sait  détacher  des  spectacles  les  plus  fugitifs  la  part  des 
amis,  prélever  sur  les  instants  joyeux  ou  cruels,  l’instant 
nécessaire  à l’envoi.  Il  comprend  les  lettres,  fréquentes 
et  vivantes,  exemptes  de  grâces  littéraires,  d’enchaîne- 
ments conventionnels  et  alourdissants.  Agiles,  abruptes, 
illuminées  d’idées  hardies  sont  les  siennes  et  leur  style 
frappe  par  ses  images  empruntées  aux  éléments  de  la 
vie  actuelle  et  usuelle.  On  dirait  de  loyales  réponses  à 
cette  question  qu’il  pose  lui-même  à toute  venue  : « Quoi 
de  neuf  ? » 

D’un  premier  voyage  en  Suisse  où  il  s’ennuie  vite,  il 
écrira  : » Votre  Interlaken,  votre  Thune,  je  les  vomis  ! 
c’est  du  joli  d’horloger.  De  beaux  verts  certes,  mais, 
hélas  ! qu’importe,  si  nul  rose  ne  les  fait  chanter  ! ».  Il 
est  à Rotterdam  marin  enthousiaste,  mais  « aquarelliste 
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déconcerté  par  le  ballet  tumultueux  de  la  Meuse.  » Cepen- 
dant il  prépare  la  surprise  d’un  riche  carton  d’aquarelles 
à ses  amis  qu’il  prie  hypocritement  de  « recevoir  tendre- 
ment le  peintre  vaincu  par  la  Meuse  et  lapidé  par  les 
gosses  de  Manluis.»  De  Florence,  il  déplore  au  Palais  Pitti 
« ...les  Raphaël  sur  trois  rangs,  fonds  de  velours  et  plafonds 
d’or...  » mais  au  Palais  Ricardi,  il  s’exalte  devant  les  Goz- 
zoli  « somptueux  et  pleins  comme  des  tapisseries.  » Au- 
dessous  d’une  photographie  de  « L’Annunciazione  » de 
Botticelli,  il  note  : «Trop  de  plis,  trop  de  plis,  déjà!  tout 
ce  qu’il  gagne  en  imitation,  il  le  perd  en  émotion,  o Giotto!» 
Sur  une  carte  postale  illustrée  représentant  « La  Trans- 
hguratione  » du  Pérugin,  il  observe  : « ...  Constraste, 
dégradé,  division  comme  dans  un  Seurat  et  quelles  teintes 
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de  cet  inconnu  Pérugin  ! » Tour  à tour  il  loue  Venise  et 
s’en  écœure  : « Ville  de  plus  en  plus  ignoble  avec  ses 
Cook’s  touristes,  ses  boutiques  d’objets-souvenirs,  ses 
gondoliers-collignons...  mais  je  fuis  ces  quartiers  empestés 
et  je  travaille  à la  Guidecca  noble  et  triste...  Et  ils  n’ont 
pas  pu  souiller  la  lumière  qui  toujours  y est  émouvante... 
Le  soir,  nous  nous  répandons  dans  les  restaurants  italiens 
où  nous  nous  régalons  de  pieuvres,  de  pâtes,  de  mou  et  d’os 
à moelle...  » De  Constantinople  où  il  sympathise  avec  les 
Turcs,  il  envoie  : « ...  J’ai  vu  des  choses  et  des  hommes 
admirables  et  nouveaux,  ce  qui  est  rare  ! » 

La  guerre  a restreint  le  cercle  de  ses  déplacements 
mais  non  sa  curiosité  des  sites.  Il  découvre  de  nouveaux 
aspects  d’Antibes,  de  Nice,  de  La  Rochelle.  Il  tourne  une 
deuxième  fois  son  attention  émue  vers  les  Alpes.  «...  de 
Sallanches  et  de  Combloux,  écrit-il,  le  mont  Blanc  est 
formidable,  réellement.  Je  vais  noter  tout  ce  qui  s’y  passe  : 
le  jeu  des  nuances  sur  les  cimes,  la  lutte  des  nuées  avec 
les  pics  et  l’étonnante  aiguille  de  Warrens  très  turnérienne. 
Je  suis  très  excité  et  je  vois  déjà  une  « série  » assez  nouvelle  : 
rien  que  des  cimes,  en  négligeant  les  premiers  plans  qui, 
sous  prétexte  de  donner  l’échelle,  rapetissent  tout  et 
s’opposent  à l’arabesque.  » 
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Toutefois,  pendant  l’épouvantable  catastrophe  euro- 
péenne sa  production  s’est  grandement  ralentie.  Il  avoue, 
dans  ses  lettres,  la  peine  qu’il  éprouve  à surmonter  son 
oppression.  Certes,  dans  les  circonstances  nouvelles,  il 
est  toujours  tel  que  le  marin  avisé,  sûr  de  son  orientation, 
tel  que  le  pilote  décidé  dans  son  coup  de  barre,  mais  il 
ne  cache  pas  son  horreur  des  flots  insolites,  de  la  « marée 
de  boue  et  de  sang  » qui  le  portent.  «...  tout  est  trouble, 
estime-t-il  en  1917,  sauf  la  Russie  ».  Il  exprime  ainsi 
d’abord  ses  dégoûts  pour  cacher  pudiquement  sa  peine 
qu’il  lui  faudra  bien  avouer,  car  il  n’a  pas  la  religion  du 
sang  et  des  bons  sacrifices.  Il  aime  la  vie,  cette  vie  humaine 
que  d’autres  déconsidèrent;  il  la  trouve  infiniment  belle 
et  il  n’admet  pas  qu’on  la  laisse  gaspiller  par  quelques 
enfants  idolâtres.  « ...les  massacres  d’Allemands  me  sont 
aussi  pénibles  que  ceux  des  Français...  Victoire  ou  défaite, 
le  bilan  de  nos  véritables  bénéfices  sera  le  même...  la 
France  sera  grande,  mais  il  n’y  aura  plus  de  Français...  » 
Il  s’est  rallié  à l’action  de  Romain  Rolland  parce  qu’il 
aime  passionnément  la  vie  comme  l’aimait  Stendhal,  de 
la  même  manière  à la  fois  subtile  et  sensible,  en  artiste 
délicat,  en  amateur  instruit  et  raffiné. 

Avant  la  guerre,  Signac  partageait  ses  soirées  entre 
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les  poètes  et  Michelet,  Renan,  Nietzsche,  Stendhal.  Pen- 
dant la  guerre,  ses  liens  avec  ce  dernier  se  sont  resserrés, 
son  commerce  avec  son  œuvre  entier  est  devenu  quotidien 
et  Signac  pourrait  dire,  comme  Pascal  le  disait  de  la 
Bible  : « ces  mots  se  trouvent  dans  Stendhal  » ou  « ces 
mots  ne  s’y  trouvent  pas.  » Il  en  advient  que  lorsque  les 
commentateurs  et  interprétateurs  de  l’écrivain  sont  à leur 
tour  admis  chez  le  peintre,  ils  y passent  de  terribles  heures. 
Ce  qui  permet  à Signac  de  dénoncer  à coup  sûr  les  défor- 
mantes biographies  de  Stendhal  c’est  sa  science  de  la 
pensée  stendhalienne  dégagée  de  la  contingence  des 
œuvres.  Il  a acquis  cette  science  par  l’exercice  auquel  il  s’est 
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adonné  longuement  de  rassembler  sous  un  même  mot 
toutes  les  expressions  d’une  même  idée,  — l’idée  d’amour, 
par  exemple,  — éparses  dans  toutes  les  volumes  de  l’auteur 
au  gré  des  plus  divers  sujets.  Et  c’est  pour  faire  bénéficier 
d’emblée  les  futurs  Stendhaliens  de  sa  découverte,  que 
Signac  a composé  un  ouvrage  qui,  quoique  de  Stendhal 
lui-même,  aurait  surpris  celui-ci  par  la  nouveauté  de  son 
aspect.  C’est  un  Stendhal  qu’ignorent  les  lecteurs  de  la 
Chartreuse  de  Parme,  du  Journal  ou  des  Mémoires  d’un 
Touriste,  c’est  un  Stendhal  intégral,  le  Stendhal  de 
l’humble  « Café  » comme  de  la  «Peinture  »,  de  la  «Religion », 
de  « l’Amour  »,  de  « la  Guerre  »,  etc.  Pas  une  ligne  de 
Signac  n’intervient,  pas  une  ligne  de  qui  que  ce  soit 
n’aura  besoin  d’intervenir  désormais  pour  commenter 
des  opinions,  des  goûts  qui  se  précisent  d’eux-mêmes 
par  les  nuances  d’aphorismes  juxtaposés  grâce  à cette 
composition  qui  s’intitulera  « Les  Manies  de  M.  de  Sten- 
dhal » à l’honneur  du  grand  sensitif  et  de  son  méthodique 
admirateur. 


SA  PERSONNALITÉ 


Sur  la  personnalité  artistique  et  littéraire  de  Signac 
se  réunissent  aisément  les  épithètes  convergentes  de 
claire,  saillante,  originale,  tandis  qu’on  applique  souvent 
à son  caractère  les  épithètes  contradictoires  en  apparence 
de  généreux,  défiant,  dur,  violent,  tendre,  cruel.  Beaucoup 
s’en  étonnent.  Nous  tous,  ses  amis,  qu’il  convie  si  volon- 
tiers à partager  son  intimité  familiale,  nous  savons  quelle 
émotion  donne  chaque  minute  de  présence  de  ce  rude 
ami,  ses  entrées  vigoureuses  dans  chacun  de  ses  actes,  les 
grondements  brefs  et  espacés  de  sa  voix,  les  heurts  de  ses 
questions  et  ses  gestes  brusques  qui  signifient  l’agression, 
la  bataille  en  vue  de  la  conquête  d’une  heure  fraîche  sur 
les  lâches  ressassements.  Signac  attaque  sans  cesse  comme 
un  fauve,  parce  que  son  instinct  le  porte  à saisir  violem- 
ment au  gré  de  son  énorme  appétit  d’exister.  On  dirait 
d’un  lion,  ou  de  la  puissance  créatrice,  avide,  féconde  et 
jalouse. 
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